De fútbol somos

Las pasiones son difíciles de explicar. El otro día tuve el placer de conocer a un norteamericano, al cuál me tocó llevar a pasear por la noche cordobesa. Mientras tomábamos unos tragos (él incidentalmente pidió un Cuba Libre y comentó al paso con una mueca que el nombre de la bebida no hacía honor a la verdad), yo intentaba explicarle qué significaba el Mundial de Fútbol para nosotros. Primero traté de instruirlo sobre quién era Maradona. Zach, así se llamaba el extranjero, me miró con cara de perplejidad y dijo “gol con la mano”. Yo sonreí, pero me dio vergüencita.

A continuación le conté que el mundo literalmente se paraba cuando Argentina jugaba un partido y él puso cara de asombro. No me creyó. Está bien que la fluencia de mi inglés ha decrecido con los años, pero creo que el tipo no logró comprender un pito la totalidad del fenómeno. Lo miré con frustración y cambiamos de tema. Recién ahí comprendí que el hombre debería vivirlo para poder entenderlo. O ser argentino para poder sentirlo.

Hoy, mientras tanto, llenamos parte del álbum de figuritas del Mundial con mi sobrino. El tiene 3 años y medio y tampoco entiende quiénes son esos pibes ni qué hacen. Me acordé de Zach. Pero me di cuenta que, a diferencia del yanqui, este niño crecerá para sentir lo mismo que sus tíos, viejos de 30, todos fanáticos, que todavía guardan en casa, bajo llave, el álbum completo de Italia 90. Ese que injustamente no tiene la cara de Toto Schillaci, porque nadie pensaba que ese tano petiso iba a ser el máximo goleador del campeonato.

“Así somos”, me dije, y acudí al llamado de mi hermano que, en una tarea sin precedentes y como previa de lo que se viene, se puso a buscar las mejores publicidades de la época. Esas que te dejan nudo en la garganta.

Les regalo algunas.